Ночь (1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания экрана ноутбука, где застыли неудачные фразы новой книги. Он ловко строит предложения для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему плоскими и лишенными смысла. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, будто каждый щелчок приближает ее к пропасти одиночества, которую она так отчаянно пытается заполнить чужими голосами и смехом.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке в палаццо Джованни остроумно шутит, собирая восхищенные взгляды, а Лидия пьет шампанское, стараясь не встречаться с ним глазами. Они мастерски избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, находя спасение в толпе. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они понимают, что за весь день не сказали друг другу ни одного настоящего слова. Тишина между ними становится громче любого городского шума.